Translate

11 พฤษภาคม 2568

Holy Night: Demon Hunters (2025) ฅนต่อยผี

ระทึกขวัญ (Thriller)สยองขวัญ (Horror)หนังเกาหลี แอคชั่น (Action ★ ★ ★ ★ ★ 5.5 
  • ปีที่ฉาย : 2025 ความยาว : 1 ชั่วโมง 27 นาที คุณภาพ : HD เสียง : พากย์ไทย
เรื่องย่อ - Holy Night: Demon Hunters (ฅนต่อยผี) ภาพยนตร์แอ็คชั่นสยองขวัญของเกาหลีใต้ เรื่องราวของเมืองที่ตกอยู่ในความโกลาหล ปีศาจร้ายมาสถิตพร้อมเหล่าบริวาลของมัน แม้แต่เจ้าหน้าที่บ้านเมืองธรรมดาก็ไม่อาจต่อกรกับพวกมันได้ จนกระทั่งทีมพิเศษที่รู้จักกันในนาม “โฮลีไนท์” ซึ่งประกอบด้วยผู้ปราบอำนาจมืด บา-วู (ดอน ลี), ชารอน (เซียว ฮยุน) และ คิม กุน (เดวิด ลี) ต้องก้าวเข้ามาเพื่อปราบปราม
เหล่ามารร้าย วันหนึ่ง หญิงสาวคนหนึ่งชื่อจุงวอน (รับบทโดยกยอง ซูจิน) เข้ามาขอความช่วยเหลือจากพวกเขา โดยอ้างว่าน้องสาวของเธอคืออึนซอ (รับบทโดยจุง จีโซ) มีพฤติกรรมที่แปลกไป เมื่อทีมโฮลี่ไนท์เข้าตรวจสอบ พวกเขาก็สัมผัสได้ถึงพลังงานบางอย่างที่แปลกประหลาดยิ่งนัก ต่างไปจากสิ่งที่พวกเขาเคยพบเจอมาก่อนอย่างสิ้นเชิง…กลุ่มโฮลี่ไนท์จะสามารถต่อสู้กับความชั่วร้ายที่ทวีความร้ายกาจและกอบกู้โลกได้สำเร็จหรือไม่?
“คุณ...ไม่ได้เตรียมตัวไว้ ศัตรูเข้ามาในโลกของเรา ความปรารถนาเดียวของพวกมันคือการทำลายล้างชีวิตทั้งหมด พวกมันสังหารคนที่เรารัก พวกมันทำลายบ้านเรือน เมือง และสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของเรา คุณพยายามหยุดพวกมัน...แต่ล้มเหลว ดังนั้นคุณจึงมาหาฉัน ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลยนอกจากความโกรธและความมุ่งมั่น และคุณได้เรียนรู้ว่าสิ่งต่างๆ ที่เคยทรมานคุณนั้นสามารถให้พลังแก่คุณได้ ตอนนี้คุณเห็นแล้วว่าไม่มีการเสียสละใดที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าจะทำให้กองทัพเบิร์นนิ่งลีเจียน สิ้นสุดลง ”— อิลลิดาน สตอร์มเรจนักล่าปีศาจ สาวกของIllidan Stormrageเป็นผู้สืบทอดมรดกแห่งความชั่วร้าย ซึ่งทำให้ทั้งพันธมิตร
และศัตรูหวาดกลัวIllidariยอมรับเวทย์มนตร์แห่งความชั่วร้ายและความวุ่นวาย ซึ่งเป็นพลังงานที่คุกคามโลกของ Azeroth มาช้านาน โดยเชื่อว่ามันจำเป็นต่อการท้าทายกองทัพ Burning Legionด้วยพลังของปีศาจที่พวกเขาสังหาร พวกมันจึงพัฒนาลักษณะพิเศษของปีศาจที่ปลุกเร้าความรังเกียจและความหวาดกลัวในตัวเอลฟ์ด้วย กันนักล่าปีศาจได้ทำข้อตกลงกันเมื่อนานมาแล้วว่าจะต่อสู้กับกองกำลังแห่งความโกลาหลโดยใช้พลังที่น่ากลัวของพวกเขาเอง
 พวกเขาทำพิธีกรรมทำให้ตัวเองตาบอดเพื่อแลกกับการมองเห็นแบบผีซึ่งทำให้พวกเขาสัมผัสเหยื่อได้ดีขึ้น การรับรู้ที่เพิ่มขึ้นนี้ร่วมกับความคล่องแคล่วและความสามารถทางเวทมนตร์ที่ยอดเยี่ยมทำให้นักล่าปีศาจกลายเป็นศัตรูที่คาดเดาไม่ได้ พวกเขาใช้ดาบสงครามที่มีพลังปีศาจในการต่อสู้และเรียกพลังปีศาจมาเสริมทักษะการต่อสู้ที่น่าเกรงขามของพวกเขานักล่าปีศาจได้รับการประกาศในงาน Gamescom 2015 ในฐานะ คลาสฮีโร่ใหม่สำหรับWorld of Warcraft: Legionส่วนขยาย นักล่าปีศาจที่เล่นได้จะอยู่ใน กลุ่ม Illidariนักล่าปีศาจเริ่มต้นที่เลเวล 8 (98 ก่อนShadowlands ) โดยจะได้รับประสบการณ์เริ่มต้นที่ไม่เหมือนใครซึ่งเทียบได้กับอัศวินแห่งความตายก่อนจะย้ายไปยังเนื้อหาของLegion
นักล่าปีศาจสามารถพูดภาษา ปีศาจได้
นักล่าปีศาจ สาวกของIllidan Stormrage เป็นผู้สืบทอดมรดกแห่งความชั่วร้าย ซึ่งทำให้ทั้งพันธมิตรและศัตรูหวาดกลัวIllidariยอมรับเวทย์มนตร์แห่งความชั่วร้ายและความวุ่นวาย ซึ่งเป็นพลังงานที่คุกคามโลกของ Azeroth มาช้านาน โดยเชื่อว่ามันจำเป็นต่อการท้าทายกองทัพ Burning Legionด้วยพลังของปีศาจที่พวกเขาสังหาร พวกมันจึงพัฒนาลักษณะพิเศษของปีศาจที่ปลุกเร้าความรังเกียจและความหวาดกลัวในตัวเอลฟ์ด้วย กัน นักล่าปีศาจจะทำการตาบอดตัวเองตามพิธีกรรมเพื่อแลกกับการมองเห็นแบบผีซึ่งทำให้พวกเขาสัมผัสเหยื่อได้ดีขึ้น การรับรู้ที่เพิ่มขึ้นนี้ร่วมกับความคล่องแคล่วและความสามารถทางเวทมนตร์ที่
ยอดเยี่ยมทำให้นักล่าปีศาจกลายเป็นศัตรูที่คาดเดาไม่ได้ เหยื่อของ Illidari มีอะไรให้กลัวมากมาย นักล่าปีศาจที่ละทิ้งชุดเกราะหนักจะใช้ประโยชน์จากความเร็วโดยเข้าประชิดตัวเพื่อโจมตีศัตรูด้วย อาวุธ มือเดียว อย่างไรก็ตาม อิลิดาริยังต้องใช้ความคล่องแคล่วในการป้องกันเพื่อให้แน่ใจว่าการต่อสู้จะจบลงอย่างราบรื่น พวกมันสามารถสั่งการพลังงานแห่งความโกลาหลเพื่อสร้างความหายนะให้กับศัตรู หรือพวกมันสามารถโฟกัสพลังของพวกมันเพื่อต้านทานความเสียหาย นักล่าปีศาจจะจุดไฟในการโจมตีเพื่อแก้แค้น และเป็น คลาส DPS และแทงค์ระยะประชิดที่สวมชุด หนังโดยมีความเชี่ยวชาญเพียงสองอย่าง: Havoc ( DPS ) และ Vengeance ( แทงค์ )
ความคล่องตัวที่ไม่มีใครเทียบได้
นักล่าปีศาจสามารถกระโดดสองครั้ง พุ่งเข้าและออกจากการต่อสู้ และยังสามารถกางปีกอันมหึมาเพื่อร่อนลงและสร้างความประหลาดใจให้กับศัตรูจากด้านบนได้อีกด้วย
การเปลี่ยนแปลง
นักล่าปีศาจจะแปลงร่างเป็นนรก ซึ่งจะช่วยเสริมบทบาทที่พวกเขาเลือก: Illidari ที่เน้นความเสียหายสามารถเทเลพอร์ตเข้าสู่การต่อสู้ได้ ในขณะที่ผู้ที่ให้ความสำคัญกับการป้องกันสามารถมอบออร่าสนับสนุนอันทรงพลังได้
ความเสียหายจากการโจมตีระยะประชิด
พลังงานอันโกลาหลที่ไหลเวียนอยู่ภายในตัวนักล่าปีศาจจะช่วยเพิ่มพลังการโจมตีทางกายภาพและเวทย์มนตร์ให้กับพวกเขาจนเกิดผลร้ายแรง
การมองเห็นสเปกตรัม
ความตาบอดที่เห็นได้ชัดของนักล่าปีศาจนั้นปิดบังพลังการรับรู้ที่แท้จริงของพวกเขา พวกเขาอาศัยการมองเห็นที่เพิ่มขึ้นด้วยเวทมนตร์เพื่อตรวจจับศัตรู แม้แต่ศัตรูที่ซ่อนตัวอยู่หลังสิ่งกีดขวาง
วิญญาณของนักล่าปีศาจบางคนถูกผูกติดกับเนเธอร์บิดเบี้ยวทำให้พวกเขากลายเป็นปีศาจ และการสังหารพวกเขาในจักรวาลทางกายภาพจะทำให้พวกเขากลับไปสู่เนเธอร์อีกครั้ง อิลลิดันบรรยายวิญญาณเหล่านี้ว่าเป็น "วิญญาณปีศาจอมตะ" ดูเหมือนว่านี่จะไม่ใช่กรณีสำหรับนักล่าปีศาจทั้งหมด เนื่องจากอิลลิดันรู้สึกสนใจเมื่อได้ทราบเกี่ยวกับวิญญาณของผู้เล่น นักล่าปีศาจสามารถดึงพลังของปีศาจออกมาได้โดยการนำแก่นแท้ของปีศาจจากศพของมัน ซึ่งจะทำให้นักล่าปีศาจได้รับความสามารถใหม่
 นักล่าปีศาจหรือผู้ฆ่าปีศาจเป็น อาชีพในประวัติศาสตร์ที่เกี่ยวข้องกับ วิชาปีศาจหรือตัวละครพื้นบ้านซึ่งเชี่ยวชาญในการฆ่าปีศาจ สัตว์ประหลาดหรือสิ่งมีชีวิตที่ไม่ตาย นักล่าปีศาจโดยทั่วไปจะเกี่ยวข้องกับเทพเจ้าและทูตสวรรค์และโดยทั่วไปพวกเขามักจะถือตำราทางศาสนาน้ำศักดิ์สิทธิ์และพระธาตุ
จงขุยเป็นเทพเจ้าของจีนที่เชื่อกันว่าเป็นผู้ปราบผีและสิ่งชั่วร้ายอื่นๆ
ประเภทตัวละครมีรากฐานที่หลากหลายในตำนานศาสนาอับรา ฮัม เวทมนตร์ของแอฟริกาสื่อคริสเตียนนวนิยายจีนคลาสสิกและตำนานเมืองของญี่ปุ่น รูปแบบต่างๆ รวมถึงนักล่าสัตว์ประหลาดอื่นๆ เช่น ผู้ฆ่า มังกรและนักล่าแวมไพร์
ในนิยาย
นักล่าปีศาจในจินตนาการบางคนได้แก่Hellboy , Buffy Summers ,Dante , Doomguy , Guts ,Illidan Stormrage , Nezuko Kamado , Tanjiro Kamado ,   Spawn , Dean Winchester , Sam Winchester ,และBayonetta
เซนต์กายรักษา
คนถูกสิง (1474)
การขับไล่ปีศาจ
(จากภาษากรีกโบราณἐξορκισμός exorkismós ) การผูกมัดด้วยคำสาบาน' ) คือการปฏิบัติทางศาสนาหรือจิตวิญญาณในการขับไล่ปีศาจญินหรือสิ่งมีชีวิตชั่วร้ายอื่นๆ ออกจากบุคคลหรือพื้นที่ที่เชื่อว่าถูกสิง ขึ้นอยู่กับความเชื่อทางจิตวิญญาณของผู้ขับไล่ปีศาจอาจทำได้โดยทำให้สิ่งมีชีวิตนั้นสาบาน ทำพิธีกรรม ที่ซับซ้อน หรือเพียงแค่สั่งให้มันออกไปในนามของพลังที่สูงกว่า การปฏิบัตินี้ถือปฏิบัติกันมาช้านานและเป็นส่วนหนึ่งของระบบความเชื่อของหลายวัฒนธรรมและศาสนา 
สงครามทางจิตวิญญาณ
 เป็น แนวคิด ของคริสเตียนเกี่ยวกับการต่อสู้กับการทำงานของ กองกำลังชั่วร้าย เหนือธรรมชาติโดยอิงจากความเชื่อในวิญญาณชั่วร้ายหรือปีศาจที่กล่าวกันว่าเข้ามาแทรกแซงกิจการของมนุษย์ในรูปแบบต่างๆ แม้ว่าสงครามทางจิตวิญญาณจะเป็นลักษณะเด่นของ คริสตจักร นีโอคาริสม่าแต่กลุ่มและนิกายคริสเตียนอื่นๆ มากมายก็ได้นำแนวทางปฏิบัติที่หยั่งรากลึกในแนวคิดของสงครามทางจิตวิญญาณมาใช้เช่นกัน โดยที่ วิชา ปีศาจของคริสเตียนมักมีบทบาทสำคัญในแนวทางปฏิบัติและความเชื่อเหล่านี้ หรือมีประเพณีเก่าแก่ของแนวคิดดังกล่าวที่ไม่เกี่ยวข้องกับขบวนการนีโอคาริสม่า เช่น คำอธิษฐานขับไล่ปีศาจของคริสตจักรคาธอลิกและริสตจักรออร์โธดอกซ์ตะวันออก ต่างๆ คำว่าสงครามทางจิตวิญญาณใช้กันอย่างแพร่หลายโดยขบวนการคริสเตียนต่างๆ และในบริบทที่แตกต่างกัน: "โดยคาริสม่าติกอีแวนเจ ลิคัล และคาลวินนิสต์และใช้กับมิชชันวิทยา การให้คำปรึกษา และผู้หญิง" 
The Fall of the Rebel AngelsของLuca Giordanoเป็นภาพทั่วไปของสงครามทางจิตวิญญาณ
การอธิษฐานเป็นรูปแบบหนึ่งของสงครามฝ่ายวิญญาณที่คริสเตียนส่วนใหญ่มักจะทำกันการปฏิบัติอื่น ๆ อาจได้แก่การ ขับ ไล่ปีศาจการวางมือการอดอาหารด้วยการอธิษฐานการสรรเสริญและบูชาและการเจิมน้ำมัน

10 พฤษภาคม 2568

[หน้า 18] สยามและจีนโดย The LATE SALVATORE แปลจากภาษาอิตาลีโดย C. Matthews London: SIMPKIN, MARSHALL HAMILTON, KENT & CO. LTD.

 
  อ่านต่อ ก่อนหน้า 📝👉หน้าต่อไป 📖 [หน้า 1] [หน้า 2] [หน้า 3] [หน้า 4] [หน้า 5] [หน้า 6] [หน้า 7] [หน้า 8] [หน้า 9] [หน้า 10] [หน้า 11] [หน้า 12] [หน้า 13] [หน้า 14] [หน้า 15] [หน้า 16] [หน้า 17] [หน้า 18 จบ.]
THE DEATH OF SALVATORE BESSOAT PEKIN
(ArticlepublishedinTribunaof6thMay,1912.) ByMaffioMaffii
การเสียชีวิตของซัลวาโตเร เบสโซอัต เปกิน (บทความตีพิมพ์ใน Tribuna เมื่อวันที่ 6 พฤษภาคม 1912) โดย MaffioMaffii ซัลวาโตเร เบสโซ เพื่อนรักและผู้สื่อข่าวพิเศษของ Tribuna ในตะวันออกไกล เสียชีวิตอย่างกะทันหันที่ปักกิ่งในเช้าวันที่ 2 พฤษภาคม
      ในบรรดานักข่าวชาวอิตาลีทั้งหมด เขาเป็นคนแรกที่เดิน
ทางไปจีนหลังจากการปฏิวัติปะทุขึ้น โดยศึกษาสาเหตุการพัฒนา และติดตามการถือกำเนิดของสาธารณรัฐด้วยความเฉียบแหลม ความสงบของการสืบเสาะ และความอุดมสมบูรณ์ของคำอธิบาย ซึ่งผู้อ่านของ Tribuna จะจดจำไปอีกนาน
      ปรากฏการณ์ทางการเมืองที่มาพร้อมกับ ปัจจุบันซัลวาโต
เร เบสโซไม่มีอีกต่อไปแล้ว พยางค์ที่ชัดเจนซึ่งนำมาซึ่งข่าวเศร้าจากที่ไกลแสนไกล ทำให้เรารู้สึกเศร้าโศกจากการสูญเสียที่ไม่คาดคิดมากยิ่งขึ้น ซึ่งยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นด้วยระยะทางที่ห่างไกล น่าสงสารเบสโซ! เขาออกจากโรมเมื่อเดือนตุลาคมปีที่แล้วเพื่อล่องเรือยาวๆ รอบสยาม จักรวรรดิสวรรค์ และญี่ปุ่น เขาออกเดินทางด้วยความกระตือรือร้นและกล้าหาญในวัยหนุ่มของเขา โดยเชื่อมั่นว่าบนชายฝั่งทะเลเหลืองมีเหตุการณ์ร้ายแรงมากมายเกิดขึ้นในประวัติศาสตร์โลก
      ไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับดินแดนตะวันออกไกล เขาดูเหมือน
จะมีสัญชาตญาณในการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองและทางเทคนิคซึ่งเกิดขึ้นทางโทรทัศน์ที่เย็นชาและโหดร้ายที่นั่น และเขาออกจากเจนัวด้วยความเชื่อมั่นที่มั่นคงของนักประวัติศาสตร์ที่จะเข้าใจถึงความสำคัญอย่างลึกซึ้งของเหตุการณ์สำคัญในช่วงเวลาของการพัฒนา ซึ่งได้เกิดขึ้นจริง ดังที่เขาทำนายไว้
      การสัมภาษณ์ของซัลวาโตเร เบสโซกับเจ้าชายแห่งสยาม
ที่กรุงเทพฯ กับหยวนซีไคและซุนยัตเซ็นที่ปักกิ่งและนานกิงตามลำดับ ถือเป็นบริการด้านข่าวที่สร้างสรรค์และน่าสนใจที่สุดในบรรดาหนังสือพิมพ์รายวันชั้นนำของอิตาลีในยุคหลังๆ และความตายได้พรากความเยาว์วัยอันกล้าหาญของนักเขียนผู้เฉลียวฉลาดไปจากเขา ในช่วงเวลาที่ดีที่สุดของกิจกรรม วัฒนธรรม และศิลปะของเขา ซัลวาโตเร เบสโซยังไม่ถึงยี่สิบเก้าปี และเขาได้มอบหนังสือหลายเล่มให้กับสำนักพิมพ์ ซึ่งบางเล่มมีเนื้อหาสดใหม่ทั้งหมดจากการสังเกตของเขาในฐานะนักเดินทางและนักบรรยาย นักปีนเขาผู้หลงใหลและเป็นผู้ค้นพบยอดเขาใหม่ ๆ ซึ่งเขาตั้งชื่อ (เขาเป็นคนแรกที่ปีนยอดเขา Jolanda ในเทือกเขาแอลป์ Carniche)
      จากงานอดิเรกที่เขาชื่นชอบซึ่งพบวัสดุสำหรับหนังสือที่
น่าสนใจมากหลายเล่ม เช่น: และ Snow," "On the Alps" ; การแปลของ "Murderous Alps" โดย Paul Hertzieu ในช่วงพักระหว่างการทัศนศึกษาครั้งหนึ่งและอีกครั้ง เขาสนุกกับการเขียนเรื่องสั้นซึ่งมีฉากหลังเป็นภูมิประเทศของเทือกเขาแอลป์เกือบทุกครั้ง ดังนั้นเขาจึงตีพิมพ์ "Modern Ideal" และ "Supreme Ideal" แต่เป็นเวลาหลายปี การเดินทางไกลของเขาทำให้เขาลืมความรักตามสัญชาตญาณที่มีต่อภูเขา ดินแดนตะวันออกไกลดึงดูดเขาด้วยเสน่ห์ลึกลับที่เขาไม่สามารถต้านทานได้ ทันทีที่เขากลับมาจากการเดินทางไกลในฟินแลนด์ ไซบีเรีย จีน และญี่ปุ่น เขาต้องการในไม่ช้านี้ที่จะ
      " ท่ามกลางโขดหินและกลับมาอิตาลีอย่างยอดเยี่ยมและ
บอกผู้อ่านของ Tribuna เกี่ยวกับการแสดงออกล่าสุดและไม่คาดคิดที่สุดของ ชาวมองโกลที่อยู่บนเส้นทางสู่อารยธรรมที่ยิ่งใหญ่ ทันสมัย ​​และรวดเร็วมาหลายปี ทันทีที่เกิดการปฏิวัติและเพลิงไหม้ในปักกิ่ง ซัลวาโตเร เบสโซติดตามการลาดตระเวนของกะลาสีเรือชาวอิตาลี ซึ่งภายใต้การกำกับดูแลของโคอิมต์ สฟอร์ซา รัฐมนตรีของเราที่นั่น มีส่วนสนับสนุนอย่างมากในการสถาปนาความสงบเรียบร้อยขึ้นใหม่ โดยไม่คิดถึงอันตราย เขาส่งโทรเลขถึงทริบูน่าถึงสิ่งที่เขาเห็น เหมือนกับที่นักข่าวแก่ๆ จะทำ
      เบสโซของเราที่มีตำแหน่งทางโลกสามารถใช้ชีวิตอย่าง
เกียจคร้านในสังคมได้อย่างมีความสุข แต่กลับไม่เป็นเช่นนั้น เขาเชื่อในอุดมคติของชีวิตและอุตสาหกรรมของมนุษย์ เขามีความรู้สำหรับการเรียนรู้และหลงใหลในการผจญภัยและสิ่งที่ไม่รู้จัก เขาเสียชีวิตที่จุดแตกหัก ในช่วงกลางของการเดินทางรอบโลก ในช่วงเวลาสำคัญของวัยหนุ่มและช่วงประวัติศาสตร์ของอารยธรรม
      ในขณะที่ทริบูน่าแสดงความเสียใจต่อเขาด้วยความเศร้า
โศกที่หาที่เปรียบไม่ได้ แต่ทริบูน่าแสดงความเสียใจอย่างจริงใจต่อคอมมอน มาร์โก เบสโซและภรรยาที่แสนดีของเขาซึ่งฝันถึงอนาคตที่สดใสที่สุดของลูกชายมาโดยตลอด เมื่อพ่อแม่ของเขาเดินทางไปเจนัวเป็นครั้งสุดท้ายเพื่อร่วมเดินทางกับซัลวาโตเรของเรา ซึ่งเขาล่องเรือไปยังตะวันออกไกล สงครามของเราเพิ่งเริ่มต้นขึ้นเมื่อไม่นานนี้ และเพื่อนหนุ่มของเราก็ภูมิใจที่นำชื่อและความกระตือรือร้นของนิวอิตาลีไปยังดินแดนที่ไกลที่สุด
      คำพูดสุดท้ายที่เราได้ยินจากซัลวาโตเรจากดาดฟ้าของ
เรือที่กำลังออกจากท่าเรือ ซึ่งแล่นออกไปด้วยปีกแห่งลมเป็นคำอวยพรสำหรับเราและตัวเขาเองคือ "Viva Tripoli" : !
THE FUI^ERAL AT TIENTSIN
      งานศพที่เทียนสิน เทียนสิน 13 มิถุนายน 1912 
ผู้เคราะห์ร้าย เบสโซ เดินทางผ่านเทียนสินเป็นครั้งสุดท้ายด้วยอาการเงียบและเย็นชา จมอยู่กับชีวิต 28 ปี ความหวังที่เหี่ยวเฉา ความกระตือรือร้นที่หายไป ในโลงศพซึ่งนำเขากลับสู่บ้านเกิด ได้พบมิตรสหายมากมายที่รอคอยความเศร้าโศก ในดินแดนอันห่างไกลแห่งนี้ ซึ่งเผ่าพันธุ์ต่างๆ มากมายมาปะปนกัน ต่อสู้ดิ้นรน และพยายามที่จะเอาชนะกัน ผู้ลี้ภัยทุกคนต่างยึดมั่นในชื่อ ความทรงจำ และรวมตัวกันรอบๆ ผู้เสียชีวิตที่รักของพวกเขาด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันและความเป็นพี่น้องกัน นักข่าวที่เสียชีวิต ทหารที่ยิ้มแย้มแจ่มใส ซีดเซียว และหลับไปหลังจากรักงานอันสูงส่งของเขาเป็นอย่างดี เป็นตัวแทนของความปรารถนาใหม่ของชาวอิตาลีที่จะลงมือทำ ทำงาน ต่อสู้เพื่อแผ่นดินสาธารณะ
      เพื่อความศักดิ์สิทธิ์ของภาษาสามัญและทุกคนที่อยู่ที่นั่น
ซึ่งอาจไม่เคยเห็นซัลวาโตเรผู้เคราะห์ร้ายมาก่อน รู้สึกหัวใจสั่นสะท้านกับการมาถึงของงานศพ การจากไปอย่างโศกนาฏกรรมครั้งใหม่ที่กำลังจะเกิดขึ้นโดยเส้นทางที่ยาวไกลของทะเล ศพของซัลวาโตเร เบสโซออกจากปักกิ่งด้วยรถไฟเมื่อวันที่ 13 มิถุนายนที่ผ่านมา และถูกส่งไปที่เทียนจินในเย็นวันเดียวกันนั้นทันทีไปยังเรือ s.s. Sikiang ของ Hamburg-Amerika Line ซึ่งนำศพไปยังเซี่ยงไฮ้ จากนั้นจึงส่งต่อไปยังเรือ s.s. Derffiinger ของ Norddeutscher Lloyd และไปถึงเนเปิลส์ในวันที่ 23 กรกฎาคม ในตอนเย็นของวันต่อมา เขาก็ออกเดินทางไปยังกรุงโรม โดยงานศพจะจัดขึ้นในวันที่ 25 กรกฎาคม ที่ซานตามาเรียเดกลิแองเจลีในกรุงโรม และความหวังของประเทศของเขา ;
      เงียบสงัดชั่วนิรันดร์ และโลงศพที่คลุมด้วยผ้าสีดำก็มอง
เห็นแสงระยิบระยับของหนึ่งในนักร้องเพลงสรรเสริญที่เขาชื่นชอบเป็นอย่างยิ่งอีกครั้ง และดูเหมือนว่าความลึกลับและความคิดเกี่ยวกับเครื่องลายครามของเขาจะปรากฏอยู่: งานของผู้คนรอบๆ ขบวนรถไฟและเกวียน ฝีเท้าที่เบาสบายของคนรับใช้และแท้จริงแล้ว เขาก็ออกไปตามถนน เพื่อมุ่งหน้าสู่ประเทศอิตาลี ซึ่งทุกคนต่างถอนหายใจ และทุกคนต่างหวังว่าจะได้เห็นอีกครั้ง และเขาจะได้สัมผัสมันต่อหน้าทุกคนโดยไม่ร้องไห้ด้วยความยินดีและมีความสุขอย่างบ้าคลั่ง และนั่นคือพระอาทิตย์ตก: พระอาทิตย์ตกแบบจีนที่มีสีเทาและไฟ
      ลมแรงที่ส่งกลิ่นหอม 'สีม่วงเข้มและสีทองอันน่าอัศจรรย์'
พระอาทิตย์ตกที่ดูเหมือนจะขยายขอบฟ้าไปจนถึงขอบของความเป็นนิรันดร์ เขาหลงรักพวกมัน และที่ปักกิ่ง จากหน้าต่างของเขาซึ่งมองเห็นกำแพงกุหลาบและเจดีย์สีเหลืองของพระราชวังต้องห้าม เขาใช้เวลาพิจารณาพวกมันอย่างยาวนาน จ้องมองพวกมันด้วยดวงตาสีน้ำตาล สงบ และเปล่งประกาย ใบหน้าซีดเผือกเคร่งขรึมของเขา ราวกับเด็กน้อย
      ไม่กี่วันก่อนสิ้นใจ เขาพูดกับฉันว่า "เวลาเย็นเป็นเวลา
แห่งความเศร้าโศก เป็นเวลาที่คนเราคิดถึงเรื่องที่อยู่ไกลออกไป และตอนนี้ฉันถูกขังอยู่ในห้องและป่วยอยู่ หากมีคนเดินผ่านไปมา เงยหน้าขึ้นมองหน้าต่างของฉัน เห็นเงาของฉันที่อยู่หลังกระจก แล้วรู้เรื่องนี้ทั้งหมด เขาคงคิดว่าฉันโดดเดี่ยวแน่ๆ แต่ในทางกลับกัน ฉันมีความสุขมาก มีความสุขแม้ว่าจะไม่สบาย เพราะนี่คือปักกิ่ง เพราะฉันเห็นจีนเล็กน้อยและเพลิดเพลินกับความลึกลับของประเทศนี้ที่ฉันรัก มีความสุขเพราะอีกไม่กี่วัน เมื่อฉันหายดีแล้ว ฉันจะออกไปตามท้องถนนอีกครั้งเพื่อมอง ค้นหา ซักถาม และทำงานใหม่" แต่ก็ยังมีสิ่งที่เขาปรารถนาเช่นกัน
      ทหารฝรั่งเศสตัวเล็ก ชาวอังกฤษ และชาวจีนที่เคร่งขรึม
อิตาลี มีกงสุลของเรา Fileti ที่รัก มีเด็กๆ และทหารของเรา มีทหารจีนตัวน้อยที่รับใช้ Concession ซึ่งสวมเครื่องหมายสามสีที่หน้าอก มีนายทหารและกะลาสีชาวอิตาลีที่นำโดยนาย Ferretti มีชาวอิตาลีที่ต่ำต้อยจำนวนมากที่ถูกบังคับลงมาที่นี่เพราะความขมขื่นของชีวิตและการทำงาน มีผู้คนที่ร่ำรวยจากฐานะที่ต่ำต้อยที่สุดด้วย กองทัพเล็กๆ แต่น่าประทับใจและสำคัญยิ่ง
      เมื่อทหารจีนของเราเคลื่อนย้ายโลงศพออกจากเกวียน
ด้วยความเมตตากรุณาเพื่อปกปิดความเหนื่อยล้าอันแสนสาหัสของพวกเขา เมื่อดวงตาที่เต็มเปี่ยมของเราจับจ้องไปที่ร่างเหล่านั้น เมื่อทุกคนรอบข้างหยุดงานและแสดงความเคารพด้วยความเคารพต่อความตาย เมื่อกงสุลของเราและนาย Ferretti วางพวงหรีดกุหลาบสองพวงบนรถบรรทุกศพ และมีคนอิตาลีใจดีคนหนึ่งวางพวงหรีดอีกพวงหนึ่ง ความภูมิใจและความสงสารขัดแย้งกันในใจของเรา และน้ำตาไหลออกมามากมาย ! ซัลวาโตเร ***** น้ำตาจากอิตาลี เพื่อคุณ ดี
      ดังนั้นเราจึงเริ่มเคลื่อนตัว ทหารยืนอยู่ข้างๆ รถม้าศพ
ส่วนคนอื่น ๆ ก็ตามไป พี่เขยของผู้เสียชีวิตเดินเข้ามาใกล้กงสุล ใบหน้าของเขาชักกระตุก จากนั้นเราก็เดินตามไปด้วย คนงาน สุภาพบุรุษ นักข่าว ทหารและลูกเรือ ทุกคนเป็นผู้ลี้ภัย ครอบครัวชาวอิตาลีทุกคนที่ต้องการมอบร่างที่น่าสงสารให้กับเรือลำนี้ ซึ่งจะพาเขาไปหาครอบครัวที่ร้องไห้และสิ้นหวังของเขา ระหว่างทาง ผู้คนทุกคนหยุดพักและทำความเคารพอย่างครุ่นคิด คอสแซคที่แข็งแกร่ง ร่างผอมบางและทรงพลัง
      ถนนเลียบแม่น้ำนั้นอบอ้าว มืดมน และมีเงาในตอนเย็น
ลมหายใจแผ่วเบาจากดอกกุหลาบที่อิตาลีสงสารได้โรยไว้บนศพซึ่งได้ทำให้ความดีและภูมิปัญญาของเยาวชนสิ้นสุดลงไปมาก ถนนยาว ถนนช้า ถนนแห่งความรกร้างว่างเปล่า พี่น้องกำลังแบกร่างของพี่ชายที่ไร้ชีวิตของตนไว้ ขณะที่อยู่ในบ้าน หน้ากระท่อม บนแผงขายของ แสงไฟแรกค่อยๆ ส่องประกายอย่างช้าๆ โดยยังคงดิ้นรนกับแสงสุดท้ายของวันอันใกล้นี้ และแล้วเสียงกระซิบของเป่ยก็ดังมากับพวกเรา และเมื่อวันสิ้นสุดลง ผู้เสียชีวิตที่น่าสงสารก็ลงไปในความมืดที่อึกทึกของห้องเก็บของที่กว้างขวาง และเขาจะกลับมาสู่แสงสว่างอีกครั้ง เมื่อคนรักของเขาโยนตัวลงบนโลงศพของเขาและร้องเรียกด้วยเสียงแหบพร่าว่า “ซัลวาโตเร! และซัลวาโตเรกลับมาจากการเดินทางไกลแล้วจะไม่ตอบกลับ . . . เรนาโต ซิโมนี
ฟินิส ซิมป์กิน, แม็บสฮอลล์, แฮมิลตัน, เคนท์ แอนด์ โค. ลิมิเต็ด